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I  

E L  R E T O  D E  N A C E R  

Comienza un día cualquiera en Roma, a finales del siglo I d. C., la 

época del máximo esplendor del Imperio. El pálido sol otoñal alum-

bra las calles de la ciudad más grande de la Antigüedad, aún desier-

tas a estas horas de la mañana. Los ciudadanos adinerados duermen 

en sus cómodos lechos al amparo de los gruesos muros de lujosas 

mansiones en el Palatino, el Esquilino y otros barrios privilegiados 

de Roma; pero la gente menos afortunada, con los ojos abotagados 

por el sueño y temblando bajo la fría brisa matutina, ya comienza su 

jornada laboral. Los tenderos empiezan a colocar la mercancía sobre 

los mostradores y a retirar los barrotes de madera que protegen sus 

negocios durante la noche contra numerosos ladrones y criminales 

que pululan por las calles en plena oscuridad; de los talleres comien-

za a sonar el rítmico golpeteo de los telares y el tañido de los marti-

llos contra el cobre, y los panaderos encienden sus hornos. Los 

esclavos, reconocibles por los collares que llevan alrededor del cue-

llo, donde figura el nombre y la dirección del dueño, recorren las ca-

lles enviados por sus amos a comprar provisiones frescas o a realizar 

cualquier otro recado. 
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En medio de todos estos transeúntes apresurados, nadie presta 

atención a una muchacha de unos quince años, morena y delgada, 

vestida con una vieja túnica que apenas la protege contra las gélidas 

ráfagas del viento. La joven recorre las calles con un gran cesto de 

mimbre cubierto por un manto de lana; a lo mejor, acaba de hacer 

compras en el mercado y ahora se apresura a regresar a casa. Sin 

embargo, apenas llega al mercado de hortalizas, se acerca al pie de 

una solitaria columna de mármol y pone el cesto junto a su pedestal. 

Luego, se aleja apresurada, como si estuviera perseguida por el 

mismo Cerbero o alguna otra divinidad maligna. 

¿Qué contiene aquel cesto abandonado? De pronto, un bracito 

diminuto se asoma entre las mantas y suena el lastimoso llanto de 

bebé, pero los transeúntes no le prestan demasiada atención. Un re-

cién nacido abandonado bajo la Columna Lactaria es un hecho habi-

tual ya que muchas madres dejan allí a sus hijos no deseados. La 

muchacha, a juzgar por su pobre atuendo, seguramente no tiene con 

qué mantener al pequeño o simplemente no está casada y pretende 

ocultar el fruto de sus amores ilícitos a sus padres u otros familiares. 

Tal vez simplemente ha sido violada en algún sórdido callejón, una 

tragedia habitual en los barrios populares de Roma, o, a lo mejor, es 

una esclava y el niño ni siquiera es suyo, sino de sus amos. 

Por muy terrible que parezca, en Roma los padres no tienen obli-

gación jurídica ni moral de criar a todos sus hijos, así que abandonar 

a los recién nacidos se considera algo habitual y legal ya que el pater-

familias, la cabeza del hogar, tiene un poder absoluto sobre todos los 

que viven bajo su techo, incluidos sus propios hijos. Cada recién na-

cido debe ser colocado bajo los pies del padre y, si éste lo levanta y lo 

toma en sus brazos, se considera oficialmente aceptado por la fami-

lia, pero, si el padre se niega a hacerlo o simplemente se marcha de 

la habitación sin darle ninguna explicación a la madre ni a otros fa-

miliares, el pequeño será abandonado. 

Por lo general, son abandonadas las niñas, pues no se consideran 

tan importantes para una familia como un hijo varón, el futuro here-

dero de los bienes y de la gloria de su linaje. Sin embargo, los bebés 
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varones también pueden terminar bajo la Columna Lactaria en caso 

de que sean débiles, deformes, hayan nacido en un día nefasto del 

calendario romano o simplemente, por alguna razón, desagradan a 

su padre. Las lágrimas, las súplicas o las protestas de la madre no le 

importan en absoluto; una vez fuera de casa, el niño simplemente 

deja de existir para su familia.    

…El pequeño llora, pues el cesto y los mantos apenas lo protegen 

del frío y, además, debe de tener hambre. Finalmente, una lujosa lite-

ra transportada por ocho robustos esclavos cruza una calle adyacen-

te al mercado y se detiene junto a la columna. Uno de los cargadores 

aparta los cortinajes y ayuda a bajar a un hombre alto, de porte ma-

jestuoso y cabello entrecano, vestido con una elegante toga. Atraído 

por el llanto, el señor se inclina sobre el cesto, lo destapa y, al ver en 

su interior a un bebé varón, robusto y sonrosado, sonríe con satis-

facción. Acto seguido, ordena a uno de los esclavos que suba el cesto 

a la litera y la procesión sigue su camino. 

¿Qué destino aguarda a aquel pequeño? Al menos, ya no morirá 

de hambre, de frío ni devorado por los perros callejeros como tantos 

otros niños menos afortunados. También guardemos la esperanza de 

que el señor que lo recogió sea un hombre honesto y de buen cora-

zón, pero también puede ser traficante de esclavos, dueño de un lu-

dus, escuela de gladiadores, o propietario de una gran villa en las 

afueras de Roma, donde nunca sobra un esclavo más. Sea cual sea su 

futuro, con toda seguridad jamás conocerá a sus verdaderos padres 

ni su origen, pues un niño en la Antigua Roma ni siquiera tenía dere-

cho a nacer, así que cualquier adulto podía decidir sobre su destino a 

su propio antojo. 


