EL RETO DE NACER

Comienza un dia cualquiera en Roma, a finales del siglo I d. C, la
época del maximo esplendor del Imperio. El palido sol otonal alum-
bra las calles de la ciudad mas grande de la Antigliedad, ain desier-
tas a estas horas de la manana. Los ciudadanos adinerados duermen
en sus comodos lechos al amparo de los gruesos muros de lujosas
mansiones en el Palatino, el Esquilino y otros barrios privilegiados
de Roma; pero la gente menos afortunada, con los ojos abotagados
por el suefio y temblando bajo la fria brisa matutina, ya comienza su
jornada laboral. Los tenderos empiezan a colocar la mercancia sobre
los mostradores y a retirar los barrotes de madera que protegen sus
negocios durante la noche contra numerosos ladrones y criminales
que pululan por las calles en plena oscuridad; de los talleres comien-
za a sonar el ritmico golpeteo de los telares y el tafiido de los marti-
llos contra el cobre, y los panaderos encienden sus hornos. Los
esclavos, reconocibles por los collares que llevan alrededor del cue-
llo, donde figura el nombre y la direccién del duefio, recorren las ca-
lles enviados por sus amos a comprar provisiones frescas o a realizar
cualquier otro recado.
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En medio de todos estos transelntes apresurados, nadie presta
atencion a una muchacha de unos quince afios, morena y delgada,
vestida con una vieja tinica que apenas la protege contra las gélidas
rafagas del viento. La joven recorre las calles con un gran cesto de
mimbre cubierto por un manto de lana; a lo mejor, acaba de hacer
compras en el mercado y ahora se apresura a regresar a casa. Sin
embargo, apenas llega al mercado de hortalizas, se acerca al pie de
una solitaria columna de marmol y pone el cesto junto a su pedestal.
Luego, se aleja apresurada, como si estuviera perseguida por el
mismo Cerbero o alguna otra divinidad maligna.

;Qué contiene aquel cesto abandonado? De pronto, un bracito
diminuto se asoma entre las mantas y suena el lastimoso llanto de
bebé, pero los transetntes no le prestan demasiada atencion. Un re-
cién nacido abandonado bajo la Columna Lactaria es un hecho habi-
tual ya que muchas madres dejan alli a sus hijos no deseados. La
muchacha, a juzgar por su pobre atuendo, seguramente no tiene con
qué mantener al pequefio o simplemente no esta casada y pretende
ocultar el fruto de sus amores ilicitos a sus padres u otros familiares.
Tal vez simplemente ha sido violada en algin sérdido callejon, una
tragedia habitual en los barrios populares de Roma, o, a lo mejor, es
una esclava y el nifio ni siquiera es suyo, sino de sus amos.

Por muy terrible que parezca, en Roma los padres no tienen obli-
gacion juridica ni moral de criar a todos sus hijos, asi que abandonar
a los recién nacidos se considera algo habitual y legal ya que el pater-
familias, 1a cabeza del hogar, tiene un poder absoluto sobre todos los
que viven bajo su techo, incluidos sus propios hijos. Cada recién na-
cido debe ser colocado bajo los pies del padre y, si éste lo levanta y lo
toma en sus brazos, se considera oficialmente aceptado por la fami-
lia, pero, si el padre se niega a hacerlo o simplemente se marcha de
la habitacidén sin darle ninguna explicacion a la madre ni a otros fa-
miliares, el pequefio sera abandonado.

Por lo general, son abandonadas las nifias, pues no se consideran
tan importantes para una familia como un hijo varon, el futuro here-
dero de los bienes y de la gloria de su linaje. Sin embargo, los bebés
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varones también pueden terminar bajo la Columna Lactaria en caso
de que sean débiles, deformes, hayan nacido en un dia nefasto del
calendario romano o simplemente, por alguna razén, desagradan a
su padre. Las lagrimas, las suplicas o las protestas de la madre no le
importan en absoluto; una vez fuera de casa, el nifio simplemente
deja de existir para su familia.

...El pequeno llora, pues el cesto y los mantos apenas lo protegen
del frio y, ademas, debe de tener hambre. Finalmente, una lujosa lite-
ra transportada por ocho robustos esclavos cruza una calle adyacen-
te al mercado y se detiene junto a la columna. Uno de los cargadores
aparta los cortinajes y ayuda a bajar a un hombre alto, de porte ma-
jestuoso y cabello entrecano, vestido con una elegante toga. Atraido
por el llanto, el sefior se inclina sobre el cesto, lo destapa y, al ver en
su interior a un bebé vardn, robusto y sonrosado, sonrie con satis-
faccién. Acto seguido, ordena a uno de los esclavos que suba el cesto
alalitera y la procesién sigue su camino.

;Qué destino aguarda a aquel pequefio? Al menos, ya no morira
de hambre, de frio ni devorado por los perros callejeros como tantos
otros nifios menos afortunados. También guardemos la esperanza de
que el sefior que lo recogi6é sea un hombre honesto y de buen cora-
zon, pero también puede ser traficante de esclavos, duefio de un lu-
dus, escuela de gladiadores, o propietario de una gran villa en las
afueras de Roma, donde nunca sobra un esclavo mas. Sea cual sea su
futuro, con toda seguridad jamas conocera a sus verdaderos padres
ni su origen, pues un nifio en la Antigua Roma ni siquiera tenia dere-
cho a nacer, asi que cualquier adulto podia decidir sobre su destino a
su propio antojo.
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